- Фернандо ("Испанцы")
- Смотри также Творчество Лермонтова
— Приемыш дон-Альвареца. Сын Моисея. Найден был на "кладбище", среди которого стояла церковь — "забитая, с худыми окнами". Несмотря на утверждение Альвареца, что он содержал Фернандо "почти совсем как бы родного", Фернандо помнит не одно оскорбление:
............каждый день
Я чувствовать был должен, что рожден
Я в низком состояньи, что обязан
Всем, всем тому, кого душою выше;
За то ли, что ломоть вседневный хлеба,
Меня питавший, должен был упреком
Кольнуть мое встревоженное сердце?..
За это — благодарность от меня?
О, лучше бы от голоду погибнуть,
Чем выносить такие укоризны!..
Любит взаимной любовью Эмилию, дочь Альвареца, но как "приемыш, без роду и племени, не может жениться на ней". Эмилия одна во всем мире ему сказала "люблю". "Ей одной он" поверил все мысли, все желанья. "Ты для меня родня, друзья — ты все мне!" — говорит он Э. Но для любви он не пожертвует самолюбием и гордостью. "Но что не будь — а даже для нее — малейшей не стерплю опять обиды! полно! Любовь возьмет свое... но не теперь". Любовь приносит Фернандо одни мучения. Прощаясь с Эмилией, он говорит: "Я думаю, что был бы счастлив я, когда бы не с кем было мне проститься... Ты будешь плакать — мне двойная мука..". "Будущность" и прошлая жизнь "бесцветная, с прошедшим ядовитым" терзают Ф. Ценою жизни освободив из когтей иезуита Эмилию, Ф. горд собою: "Как я велик! — говорит он над трупом Эмилии. — Пожертвовал собой, своей душой, пожертвовал таким созданьем, чтоб освободить Эмилию, хоть вечно я не увижусь с ней!.. Один, один, как жил, так и умрешь, Фернандо". — "Я был добр..." — говорит Фернандо Ноэми. Он не может видеть хладнокровно, как люди "стараются друг другу делать зло с притворной добротой, когда совсем не просят их"; за то, что не может "видеть общего стремленья к ничему, или для золота разбитые сердца!.." "Без правил любишь ты, — говорит Фернандо Ноэми, —
......................Испанцы только
Без правил ненавидят ближних!
У них ни рай, и ад — все на весах;
И деньги сей земли владеют счастьем неба,
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовию ко злу.
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека,
Невинного предать кровавой пытке...
И сжечь за слово на костре…"
Он хочет мстить и... "целый мир", всю "землю" его "подвиг испугает…" Он "мести душу подарил" и не уступит "судьбе, хотя бы демон удивился, чего Ф. не сможет сделать". На суде святой инквизиции, когда Фернандо пытали долго:
"Вопросы делали — он все молчал; ни слова
Они не вырвали у гордого Фернандо".
Словарь литературных типов. - Пг.: Издание редакции журнала «Всходы». Под редакцией Н. Д. Носкова. 1908-1914.